距离其实是个很主观的概念。欢声笑语满车厢,轻车已过万重山。交通出行方式的改变,一次次刷新着我们对于空间距离的感知。
新中国成立初期,人们乘坐客运汽车的场景。
汽车,工业文明的象征,在70年前的中国还是稀有物。1949年,常德地区从旧政府接管的汽车仅仅12辆。
1957年,25岁的邵东青年丁竞哉来到湖南常德,他供职的湖南省公路管理局运输公司常德分公司(今欣运集团)1950年1月1日成立。一直到1959年,常德地区的公路运输都由这家国营专业汽车运输企业一肩挑。汽车司机,这个当时光鲜无比的职业实则是一份苦差。启动靠摇把,燃料是木炭,从点炉到启动就要近一个小时。“大跃进”时,汽车当作火车用,一辆解放牌卡车后面拖带了6个拖斗,上坡下坡时,丁竞哉胆战心惊。
背着步枪、骑着自行车的民兵。 张万祥 摄
“乘车难”在相当长时间内困扰着人们。丁竞哉当年出门运货,车子上坡时速度减慢,可能就有人借机扒车。1969年,常德至安乡的营运线路开通后,常德才实现“县县通客车”。
1959年,“汽车当火车”的年代,货车车顶的毛主席画像昭示着当年人们建设新中国的热忱。
相比于汽车,自行车或许更容易触及。1979年,在湖南常德桃源县某公社中学读书的周国华,做了少年时代最疯狂也最风光的一件事情。父亲是相邻公社的干部,拥有一辆“永久”。他偷偷把父亲的“公务用车”骑到了学校。平日里在学校默默无闻的他,这次借助自行车一下成了“红人”,不仅同学巴结,老师也另眼相看。大家觉得,摸一摸龙头都是一种快慰,搭在后面转几圈都是一种幸福。
1985年,市城区公交车上的售票员和乘客。 市档案馆提供
到上世纪80年代,自行车逐渐成为中国人最重要、最普及的代步工具。1987年,湖南常德拥有131.43万辆自行车。潮水般的自行车流,是当年街头的日常景象。
2000年春节过后,湖南安乡农民乘坐双层卧铺大客车南下打工。 赵有强 摄
改革开放后,人们出行的交通工具也跟着换代。戴着蛤蟆镜、开着一辆嘉陵70摩托车带姑娘兜风,是年轻人最拉风的事儿。1992年,常德市政府鼓励支持出租汽车行业发展。1993年,德海集团成立了富豪出租车公司,旗下的出租车加上其他个体出租车,整个市城区的“的士”不超过100辆。当时,出租车不打表,上车就是10元,但生意好得不得了。先富起来的人们,已经把“时间就是金钱”挂在了嘴边。
当常德第一代“的哥”们数钱数得手抽筋时,常德的交通建设也在狂飙突进。1993年,石长铁路沅水特大桥破土动工,结束了常德市城区不通铁路的历史。1996年,桃花源机场首趟大型客机从广州直飞常德,常德人从此可以在自家门口乘飞机出行。
城市出租车让市民的出行更加便利。 裴维维 摄
当然,火车飞机也比不上一辆私家车来得震撼。1994年,新中国第一部汽车产业政策——《汽车工业产业政策》颁布,第一次提出鼓励汽车消费,允许私人购车。这引爆了民间对于私家车的巨大需求。2001年,步入中年的童文强用14万元买了一辆两厢的别克赛欧,这辆拥有宝石蓝漆面的私家车,停在街头经常被围观。艳羡的目光里,是人们对于幸福生活毫不掩饰的渴望。
如今,街头随处可见的共享单车,又让市民出行多了一种选择。 裴维维 摄
日历翻到2018年,这时的常德已经有110余万辆机动车、近120万名驾驶员。在童文强的老家,留守的老人们已经用有没有买车的标准来界定晚辈们是否出息。
2017年9月,石长铁路正式开行动车,我市自此迈入动车时代。 刘颂 摄
时光荏苒。不断迭代升级的交通工具见证着越走越快、越走越远的常德人,也见证着越来越美好的日子。滚滚车轮,掠过城市和山野,抵达看得见的“诗和远方”。
(文中图片除署名外,均由欣运集团提供)